深水区

金星魔羯食用指南 18天前

一二——三四—— 第三十四遍。她数到二的时候，那根线又扯了一下。这一下比刚才重。她的眼皮在自己脸上动了一下。她意识到：她的身体在做它自己想做的事。她的喉咙里有一个声音要出来。她咬住了自己的手背。她咬得很用力，咬到手背上的皮破了，咬到嘴里尝到一点血腥味。她要的那个东西——那个声音——被堵在了牙齿后面。它变成了一团很闷的、很小的、从鼻腔里挤出来的气。她的身体在出汗。汗从她的鬓角沿着太阳穴往下淌，淌进头发里。她的后背全湿了，衣服贴在床单上，一动就发出很轻的、黏腻的声音。她闻到了那股味道。不是汗的味道，也不是氯水的味道。是她自己的味道——一种她这两年闻过很多次、但每次闻见都想死的、属于她自己的、湿热的、甜腥的味道。她恨这个味道。她恨自己的身体会做这个事。她恨自己的身体在他手里像水一样，他把它捏成什么形状它就是什么形状，他松开它就流回去。她恨自己明明在天花板上，却还是能感觉到下面的一切。 ——因为她根本就没有退出去。她这两年一直在骗自己。她从来没有成功过。她一直就在那具身体里。她一直都在。知意。有人在叫她。她睁开眼睛。沈牧在她上方。他的脸离她很近，近到她能看清他睫毛的形状，能看清他下巴上那一小片没刮干净的青色，能看清他瞳孔里那个很小的、倒立着的自己。他在看她。你在哪儿。他说。沈知意张了张嘴，发不出声音。他的手伸过来，把她额头上的湿头发拨开。那个动作很慢，很轻。他的手指沿着她的发际线一直拨到耳后，指腹擦过她的太阳穴，擦过她的颧骨，停在她的眼角。他的拇指在她的下眼睑上很轻地抹了一下。回来了。他说。不是问句。后来她躺在深蓝色的床单上，看着天花板。那片水光还在晃。它一直都在晃。从她进来到现在，它一直在晃，一轮一轮，永不停歇。她听见他在旁边穿衣服的声音。皮带扣咔地响了一声。拉链被拉上去的声音。然后是水声——他去洗手台了，水龙头被拧开，他洗手，洗了很久。她还是躺着。她的衣服被推到了胸口上面，露出整个腹部。她的牛仔裤褪到了膝盖下面。她的一只鞋掉了，在床脚的地上躺着，另一只还挂在脚上。她一动都不想动。她觉得自己的身体变成了一块被水泡软了的东西，所有的骨头都被抽走了，剩下的部分瘫在床单上，摊成很薄的一层。她抬起手，看着自己的手背。上面有一圈很深的牙印，渗着一点血。她把手放下来。沈牧洗完手回来了。他站在床边，低头看她。他没有说话。他弯腰，把她的牛仔裤从她膝盖上褪下来，把她那只挂在脚上的鞋摘掉，两只鞋并排放在床底下。然后他拿起那条深蓝色的被子，抖开，盖在她身上。他把被角掖到她下巴底下。睡一会儿。他说。 …… 我四点有会。 …… 门我给你带上。他转身往外走。走到门口的时候他停住了。知意。她转过头。他背对着她，站在门口，一只手搭在门把手上。你今天，他说，一次都没叫。沈知意的手指在被子里攥紧了。进步了。他说。然后他拉开门，走了。门合上的声音很轻。然后屋子里就只剩下她一个人，和那片一直在晃的水光。她在那张行军床上躺了大概四十分钟。她没有睡着。她只是躺着，睁着眼睛，看着天花板上那片波纹一轮一轮地荡过去，再荡回来。外面操场上体育队的口号早就停了。水泵还在转。池水还在晃。四十分钟后她坐起来。她身上各处都在疼，是那种被彻底使用过之后的、均匀的、酸软的疼。她穿衣服的时候手抖得扣不上扣子，扣了三次才扣上。她走到洗手台前面。镜子里的那张脸还是那张脸。眼睛是干的，嘴唇是正常颜色的。头发有点乱，她用手拢了拢，拢了三次。她拧开水龙头，鞠起水往脸上泼。水是凉的。凉得她的头皮发麻。她抬起头，看着镜子里的自己。镜子里的那个人也在看着她。她对镜子里的那个人说了一句话。那句话她自己都听不清，因为水一直在流，把她的声音盖住了。她走出游泳馆的时候是四点二十。外面在落太阳。九月的梧桐叶子还没有全黄，被夕阳照着，一半绿一半金。风一吹，整条路都在响。她沿着那条路往宿舍走。她走得很慢。不是因为疼——虽然确实疼——是因为她的腿在发软，软到她每一步都要重新找一次重心。她走得很慢，很稳，像一个刚从一场大病里恢复过来的人。她经过了操场。操场上有人在打篮球，球砸在地上砰、砰、砰，很有节奏。她经过了食堂。食堂的后门开着，飘出一股炒白菜的味道。她经过了那排宣传栏。宣传栏最东边那一块是新闻与传播学院的月度人物展板，红底，一张放大的照片，底下一小段介绍，边角被风吹得卷了起来。她的脚步停住了。她看见了照片上那张脸。那是一张十九岁的脸，眉骨很高，眼睛是偏长的形状，眼角微微往下垂。那张脸在照片里是笑着的，笑得有点没心没肺，露出一小排整齐的牙齿。照片底下写着一行字：陆迟新闻与传播学院 2023级。沈知意站在那张海报前面，看了很久。她伸出手指，隔着那层玻璃，在那张脸上点了一下。然后她把手收回来，塞进裤兜里，继续往前走。那天晚上她洗了三次澡。第一次是八点，水温调到最烫，她站在花洒底下，让水从头顶冲下来，冲在脸上、头发上、肩膀上。她洗了四十分钟，洗到热水器报警。第二次是十一点。她躺在被子里翻来覆去，翻到身上又开始出汗，于是爬起来又洗了一次。第三次是凌晨两点。第三次她是蹲着洗的。她蹲在花洒底下，抱住自己的膝盖，把脸埋在臂弯里，让水一直冲。水很烫。烫得她的皮肤全红了。她在那个姿势里待了很久。她想的不是白天的事。她想的是那片水光。它一直在晃。从她进来，到她离开，它一直在晃，一轮一轮，永不停歇。她忽然想明白了一件事。她这两年一直以为自己是在水底下憋气。其实她一直浮在水面上。是有人按着她的后颈，把她的脸按进水里的。而她在被按下去的过程里，一直在数波纹。一二三四。一二三四。她在水底下张开了嘴。